Macangadungan

Saya melangkahkan kaki lebar-lebar. Bergegas pulang. Langkah saya terhenti beberapa detik ketika berada di atas jembatan penyeberangan. Satrio selalu macet seperti biasa, dengan lampu-lampu kendaraan berwarna merah dan kuning.

Dada saya sesak. Sesuatu seperti hendak meledak. Saya tahu perasaan ini. Saya tahu jika saya tidak lekas pulang, saya akan pecah di antara kerumunan.

Beberapa detik, saya terpaku memandang sepanjang Satrio. Saya merasa tidak nyata. Saya merasa mengambang di antara realita dan kekosongan.

Saya terisak. Buru-buru tangan saya mengatup erat mulut saya. Jangan dulu. Jangan sekarang.

Tergesa, saya melanjutkan langkah, sambil tetap menahan isak tangis saya, mati-matian menahan air mata yang memberontak. Kepala saya berteriak, Tuhan, saya ingin mati sekarang. Tolong. Bunuh saya sekarang.

Suara Chester Benningtong dari ear set blue tooth saya menyanyikan lirik yang sangat relevan.

But nobody can save me now
I’m holding up a light
Chasing up the darkness inside
‘Cause nobody can save me

Beberapa pesan di telepon selular berisi ajakan bertemu karena tahu ada yang salah sama saya. Saya tolak. Saya ingin sendiri, menutup pintu, berdiam di dalam kamar, tidur, dan semoga tidak usah bangun lagi.

Sepanjang perjalanan, saya melihat perempuan berkerudung dengan jaket parka, berdiri melamun menunggu bus. Perempuan lain, duduk sambil menikmati semangkuk mie ayam di pinggir trotoar. Mie ayam yang beberapa bulan lalu membuat saya diare, sehingga saya bersumpah tidak akan makan di situ lagi. Orang-orang lain terlihat seperti bayangan hitam yang berdiri dan bergerak tanpa suara, tanpa tujuan.

Dalam pikiran saya bertanya, apakah di antara mereka ada yang pernah merasakan apa yang saya rasakan saat ini.

Ketika saya sampai di tempat saya tinggal, saya membuka pintu, dan air mata saya tiba-tiba mengalir seperti sungai. Lekas saya kunci pintu, jatuh berlutut, dan saya menahan jeritan yang ingin berontak dari kerongkongan, air mata saya mengalir tak henti.

Dan yang paling menyedihkan dari semua ini, saya tidak bisa menyalahkan siapapun. Tidak ada yang salah. Saya tidak bisa menunjuk jari saya dan mengatakan, “Kamu yang membuat saya menjadi begini.” Saya tidak bisa marah pada siapapun.

Saya telan 2 butir Xanax. Lekas lah bekerja. Buat saya tidur.

Hanya butuh sebaris kalimat. Sebaris kalimat yang menyatakan saya adalah seseorang yang tidak layak untuk dicintai. Untuk menghancurkan saya.

Perjuangan saya bertahun-tahun untuk belajar mencintai diri saya apa adanya, hancur begitu saja dalam satu malam. Perjuangan saya menyembuhkan luka-luka saya, berantakan dalam satu malam.

Saya pernah melihat, jika tidak mendengar, bagaimana seseorang membenci orang lain yang meninggalkan luka pada dirinya. Saya belajar bahwa hidup tidak seperti itu. Yes, kita jatuh ke dalam lubang karena ada seseorang yang mendorong itu ke dalam lubang tersebut. Kita berdarah, karena ada seseorang yang menikam kita dari belakang. Tapi saya belajar untuk tidak menjadi orang itu, orang yang terus berteriak menunjuk lukanya dan menyalahkan pelakunya.

Saat kita sibuk melakukan itu, mereka sudah beranjak pergi dan menikmati hidupnya.

Saya nggak mau jadi manusia yang seperti itu.

Tapi Tuhan pasti tahu. Kalau Tuhan memang ada. Luka tidak terjadi begitu saja.

Dan saya terjebak bersama seseorang yang tahu harus menikamkan pisaunya di sebelah mana. Karena ia sudah berkali-kali melakukannya terhadap saya.

Ingin saya menatap matanya, dan berbisik, “Mengapa tidak kamu bunuh saja saya, agar saya tidak perlu menghabiskan hidup dengan berusaha menyembuhkan luka ini?”

Mengapa ia selalu tahu bagaimana cara menghancurkan saya? Bahkan di saat saya sudah berlari jauh dari dirinya.

Alih-alih marah, saya hanya menjawab terima kasih.

Jika satu hari saya tidak ada, dan kalian membaca lagi halaman ini, saya hanya minta satu hal… If you decide to hurt someone, please just kill them. It would be easier for them.

Some scars don’t heal. Don’t let people live that kind of life.

And no, this message is not for those people who use their pain to black mail others. To hurt and guilt tripping others. If you do that, you’re a piece of selfish shit.

Good bye. Wish me heal, or die in peace.

It’s that time of the year again. Saatnya saya menulis review 2019 saya. Kali ini agak sedikit awal karena mungkin beberapa hari di akhir 2019 ini saya akan agak sibuk.

Saya ingat doa saya di awal tahun,

Semoga 2019 ini lebih ramah kepada kita semua, dan semoga, saya bisa membalas semua kebaikan kalian.

Syukurnya, tahun 2019 memang lebih ramah untuk saya.

Sejak akhir tahun 2018, saya mulai berobat ke psikiater, dan pada tahun 2019 saya langsung merasakan perubahannya pada mood saya, kinerja saya, hingga psikosomatis saya. Kesehatan saya membaik, kinerja saya di kantor meningkat pesat.

Sementara momen terbaik saya di 2019 adalah pernikahan adik lelaki saya dengan wanita Prancis favorit saya. Sebuah pernikahan yang kecil, sederhana, manis, namun hangat. Keluarga dan sahabat saya ada di sana merayakan perayaan kecil tersebut. Tiga hari dua malam kami menikmati perayaan di sebuah vila megah di Bali dengan pesta wine dan keju yang tak pernah habis. Dalam hati saya, saya berniat, seandainya suatu hari saya menikah, saya ingin menggunakan konsep yang sama.

Salah satu hiburan terbaik saya di tahun 2019 ini mungkin adalah Mr. V, seorang pengacara, tipikal bajingan ibu kota dengan lagaknya yang sesuka dia, tapi selalu ada ketika saya membutuhkan pertolongan. Saya bersyukur mengenal Mr. V. Ia yang selalu mampu membuat saya tertawa di saat saya sedang down. Anyway, pada akhirnya saya harus melepaskan dia karena, well, life goes on…

Selain itu, saya berusaha lebih hadir untuk sahabat-sahabat saya. Walau saya tahu, apapun yang saya lakukan nggak akan bisa membalas dukungan mereka saat saya jatuh di tahun 2018. Mereka, selalu ada. Saya bersyukur mengenal sahabat-sahabat saya. Saya bersyukur Tuhan mempertemukan kami.

Saya pun jatuh cinta di tahun ini. Jatuh cinta pada kamera analog. Saya pun bersyukur memiliki teman-teman dengan hobi yang sama. Saya menikmati kembali fotografi. Setelah akhirnya saya sanggup membeli kamera mirrorless digital incaran saya, saya menambahkan kamera analog dalam koleksi saya.

Semuanya diawali dari pria yang membuat saya patah hati di tahun 2018. Ia memberikan saya kamera analog instan. Saya merasa jatuh cinta setelah pertama kali mencuci dan meng-scan hasil foto saya. Setelah itu saya menemukan kamera analog milik mendiang ayah saya saat sedang merapikan rumah. Dari situ, saya mulai serius mendalami fotografi analog. Saya sampai belajar mencuci film sendiri.

Setelah itu saya juga diundang yang kedua kali untuk menjadi pembicara pada workshop Katapel oleh Bekraf, sebuah kehormatan dan kebanggaan untuk saya. Mungkin salah satu pencapaian terbaik saya di tahun 2019.

Banyak hal baru yang saya coba di tahun 2019 ini, dan bisa dibilang saya sudah menjadi orang yang berbeda dibanding tahun lalu.

Ada juga satu rahasia kecil yang saya simpan dari tahun 2019, dan seandainya ia membaca postingan ini, saya hanya ingin bilang padanya… buat kamu, mungkin rahasia kecil kita nggak berarti, tapi buat saya, saya berterima kasih. It was a beatiful brief of moment that i will treasure.

Selain hal-hal indah tersebut, ada juga momen di mana saya cukup down. Ketika saya mulai tidak teratur minum obat dan pikiran saya mulai mengacau. Ketika berat badan saya meningkat drastis. Ketika harus kehilangan sepupu saya karena kanker otak. Atau kepusingan saya mengatur keuangan sebagai breadwinner. Dan salah satu kabar buruk datang menjelang penghujung tahun ketika salah seorang mantan saya harus pergi mendadak. Orang yang sempat begitu berharga untuk saya.

Di tahun 2019, saya mencoba fokus untuk memperbaiki diri. Saya ikut gym class dan mengatur pola makan. I lost some weight. Walau masih kurang 2kg dari target saya di akhir tahun. Semoga tahun depan bisa lebih konsisten. Selain itu, saya mulai melakukan ritual skin care. Setelah diceramahi oleh cewek-cewek di kantor saya, “Make up murah nggak apa-apa, yang penting skin care! Kesehatan kulit adalah investasi masa tua.”

Yang belum kesampaian ya berhenti merokok. Saya coba beralih ke vape dan rokok elektrik, tapi ternyata belum bisa. Semoga 2020 saya bisa berhenti merokok!

Pada 2019 juga, saya akhirnya melepaskan sosok paling toxic dalam hidup saya. Saya memutuskan untuk mau bertemu dengannya sebagai perpisahan. Saya memaafkan dia dan mengecupnya untuk terakhir kali. Semoga, ke depannya, Tuhan tidak akan mempertemukan kami lagi. Banyak pelajaran yang saya petik darinya, beberapa di antaranya adalah saya harus menyayangi diri saya sendiri, dan belajar melepaskan orang-orang yang tidak akan pernah berubah menjadi lebih baik.

Sayapun sempat bertemu dengan seorang lelaki yang membuat saya ingin serius memulai hubungan. Pada akhirnya kami menemukan bahwa kami tidak bisa bersama. Sebagian diri saya menyesali itu, namun sebagian lagi menerima. Mungkin memang kami tidak bisa bersama. Hingga sekarang, kami masih berhubungan baik sebagai teman. Saya juga bersyukur bertemu dengan lelaki ini. Saya jadi tahu, lelaki yang baik itu seperti apa. Mungkin dia adalah salah satu lelaki yang paling baik yang pernah saya temui dalam hidup saya.

Oh, dan tidak lupa… akhirnya saya memaafkan Mr. X, mantan yang paling ultimate dalam hidup saya. Lelaki yang membuat depresi saya relaps karena menyelingkuhi saya setelah berjuang bersama selama hampir 7 tahun. Depresi saya belum sembuh, trauma saya masih menghantui saya, tapi bukan berarti saya tidak bisa belajar memaafkan. Kami sudah bisa mengobrol sebagai teman walau hanya sebatas lewat email, karena, tentu saja, dia tetap lah sumber luka saya, saya tidak akan membiarkan dia masuk lebih dalam ke hidup saya sekalipun sebagai teman.

2019 adalah tahun yang cukup ramah. Saya bersyukur untuk 2019. Saya belajar membaca orang yang hadir secara tulus, maupun memanfaatkan saya. Saya belajar mengatakan tidak. Saya belajar menyayangi diri saya dan menolak diperlakukan kurang dari apa yang pantas saya terima. Saya belajar melepaskan tanpa mendendam. Saya belajar mengasihi tanpa terobsesi. Saya juga belajar bahwa saya masih lah seorang mediocre dan harus belajar lebih banyak lagi.

Semoga, di tahun 2020, saya menemukan seseorang yang bisa menjadi kekasih sekaligus sahabat yang saya percaya. Semoga saya juga belajar ilmu baru, mungkin UI UX atau marketing. Menabung lebih banyak, olahraga lebih teratur, jaga pola makan, dan berhenti merokok. Lebih sehat juga secara fisik dan mental.

Semoga, tahun 2020 adalah tahun di mana segala luka, usaha, dan perjuangan kita semua terbayar. Semoga 2020 kalian lebih baik, ya.

*Post ini dipersembahkan untuk Mr. I, mantan sahabat dan kekasih yang pernah menemani saya berjuang dalam depresi dan menyayangi saya dengan sepenuh hati*

Mungkin saya bukan yang terbaik untukmu, dan jelas bukan yang pertama maupun yang paling lama. Namun kamu datang di saat yang tepat.

Ingatkah kamu malam-malam kita membicarakan bagaimana rasanya diselingkuhi? Hingga akhirnya kita memutuskan mengapa tidak kita coba saja bersama. Saya mengatakan, “Tapi kamu jangan berharap terlalu banyak dari saya.”, kamu tersenyum dan menjawab kamu mengerti.

Dan kamu memang mengerti.

Kamu memang bukan lelaki yang sempurna, akupun jelas tidak, dan mungkin kita sama-sama sedang mencari tempat bersandar karena sedang terlalu lelah. Tapi banyak hal yang kita lalui bersama, banyak hal yang kita bagi bersama.

Saya nggak akan lupa hal-hal kecil yang kamu lakukan untuk saya.

Ketika kita menginap di rumah seorang teman, aku mendengar kamu terbangun pukul dua malam. Lalu perlahan kamu bangun dan keluar. Aku mendengar suara motormu. Tidak lama kamu kembali, masuk ke kamar tempat aku beristirahat, kemudian mengeluarkan sebungkus autan. Sambil berusaha tidak mengganggu tidurku, kamu mengoleskan autan ke kulitku. Aku sebenarnya terbangun, tapi aku diam saja. Menikmati dimanja olehmu seperti anak kecil dimanja ibunya.

Atau ketika aku sakit, malam-malam kamu datang ke kosan, membawa makanan, menghibur aku dengan lelucon tololmu, kemudian menemani aku tidur sampai pagi.

Atau kengototanmu untuk menjemputku di kosan, kemudian mengantar ke kantor, dan menjemputku kembali pulang. Padahal aku sudah bilang tidak usah, mengingat tempat tinggalmu yang jauh.

Atau saat kamu berkenalan dengan sahabat dekatku laki-laki, lalu ketika kita tinggal berdua, kamu berbisik, “Aku cemburu.” dengan nada kekanak-kanakanmu. Aku nggak akan bisa marah dengan caramu mengekspresikan perasaanmu.

Atau di lain waktu, saat kita bertengkar di motor sepulang dari Kali Biru menuju Jogja, entah karena apa. Lalu aku terdiam. Tidak sampai satu menit, kamu meminta maaf dengan suara lembut. Seketika semua pertengkaran kita selesai.

Aku sempat kesal ketika kamu “menjebakku” untuk makan malam dengan keluarga besarmu, lalu mereka sibuk membahas soal nikah. Aku terkejut ketika mereka secara terang-terangan memintaku menikah denganmu dalam tiga bulan. Panik tepatnya. Namun, tanpa aku perlu berbicara apa-apa, kamu bisa membaca ekspresiku. Dengan nada tegas kamu membelaku dan mengatakan, “Jangan bahas nikah dulu. Lea masih muda, masih banyak yang mau dia kerjakan. Lihat saja dulu nanti.” Di bawah meja, tanganmu menggenggam erat tanganku, seakan ingin melindungiku.

Kamu pernah bilang, “Aku sudah capek patah hati, kalau bisa, aku mau kamu jadi yang terakhir.” – maaf aku tidak menjawab apa-apa waktu itu.

Mungkin tidak ada laki-laki yang menyayangiku selembut kamu menyayangi aku. Seterbuka kamu dalam berbagi masalah, dari soal keluarga, keuangan, hingga mantan pacar. Bahkan kamu begitu mengerti soal aku dan perasaan insecureku. Kamu selalu menyemangati aku, mengingatkanku bahwa aku adalah wanita yang layak disayangi dan diperlakukan dengan baik.

Waktu nenekku meninggal, kamu tetap datang ke pemakaman walau sadar dengan resiko dijutekkin oleh mendiang papaku yang saat itu masih segar bugar dan punya tenaga banyak untuk bersikap galak. Kamu nggak peduli. Kamu ingin ada buat aku. Dan jujur, aku senang melihat kamu tiba-tiba muncul di antara kerumunan, datang tanpa takut ditolak oleh Papa. Tentu saja Papa nggak mungkin berani marahin kamu, karena aku nggak akan mengijinkan itu terjadi.

Kamu yang terbang dari Jogja ke Jakarta dengan modal nekad agar bisa bertemu aku. Membelikan aku kalung dengan uang simpananmu yang seharusnya kamu pakai untuk biaya hidup di Jakarta. Dan katamu, ketika pertama melihatku, “Loh kamu ternyata lebih cantik daripada di video call. Kok bisa-bisanya kamu gak pede sama dirimu sendiri?” – aku yang saat itu punya masalah krisis kepercayaan diri hanya bisa tersenyum malu.

Dan semuanya itu, malah aku balas dengan membuatmu menangis di sebuah restoran ketika aku mengucapkan selamat tinggal.

Aku minta maaf karena tidak bisa memenuhi permintaanmu untuk bertemu terakhir kali sebelum kamu beranjak dari Jakarta, meninggalkan kota yang membuatmu patah hati. Walau aku tahu, penolakanku membuatmu menangis. Maaf aku begitu keras kepala dan tidak berperasaan ketika meninggalkanmu.

Aku masih ingat kata-katamu ketika melihat aku sudah menemukan pasangan baru, “Dia mengubahmu menjadi seseorang yang berbeda. Dia nggak baik buatmu. Lebih baik kamu sama aku.”

Aku menyakitimu, dan kamu masih peduli padaku.

Aku nggak tahu apa yang terjadi setelah kamu pergi dari Jakarta selain akhirnya Mamamu pergi karena kanker rahim. Mama yang menyayangiku seperti anak sendiri. Yang masih kutelepon untuk mengucapkan selamat idul fitri dan meresponku dengan ceria ketika mendengar suaraku. Yang selalu gembira ketika melihat aku, dan tidak lupa harus selalu dandan dulu sebelum keluar kamar untuk menemuiku.

Papamu yang berwajah keras, tapi tidak pernah mempermasalahkan aku yang berbeda agama, dan aku tahu banget almarhum Papa kamu punya hati yang luar biasa sabar dan mencintai Mama sepenuh hati. Saking cintanya sampai tak lama menyusul kepergian Mama.

Tapi nggak sedikitpun aku mengira kamu akan pergi di usia semuda ini.

Aku terduduk di sisi tempat tidurku ketika membaca pesan dari seorang teman bahwa kamu sudah tiada. Aku terdiam, menyalakan sebatang rokok, dan mengingat kembali pembicaraan terakhir kita. Kamu mengingatkanku untuk jaga diri dan kesehatan, jangan sampai sakit seperti Mama. Kamu minta aku untuk lebih peduli sama kesehatanku lewat chat. Dan aku membalas seadanya karena saat kamu menghubungiku aku sedang sibuk menikmati pertunjukkan teater dengan pasanganku saat itu.

Seharusnya kamu yang lebih peduli sama kesehatan kamu, Mas.

Aku terpikir, bagaimana kamu selama 3-4 tahun belakangan ini? Apakah kamu menjaga kesehatan? Apakah kamu bahagia? Apakah kamu bertemu wanita lain yang bisa mengisi harimu dan mengurusimu yang manja dan ceroboh? Aku harap kamu sempat jatuh cinta dan dijaga oleh wanita yang baik.

Maaf, aku tidak bisa menyayangimu dengan seharusnya, dan maaf, aku membuatmu menangis. Tapi kamu harus tahu, di hatiku ada tempat buatmu, lelaki yang menyayangi aku begitu tulus dan sabar. Yang membantuku membangun kepercayaan diriku dan menyembuhkan luka-lukaku.

Maaf, aku tidak ada ketika kamu sedang terpuruk… Tapi bukan berarti kamu benar-benar hilang dari pikiranku. Sesekali, aku masih teringat dengan kebaikan-kebaikan kamu. Lelucon-lelucon rahasia milik kita, yang hanya dimengerti oleh kita berdua. Dan ketika kamu tidak keberatan aku terus menggenggam tanganmu selama kita nonton film di bioskop walaupun aku tahu kamu pegal. Aku tidak akan lupa semua hal itu.

Semoga kamu tenang di surga sana. Aku berdoa untukmu. See you when i see you…